كتب حامد عاشور على حسابه الشخصي على موقع فيسبوك:

هذا "بيا"
لا أعرف اسمه ولا بيته لكنه صديق النزوح الأبدي الطويل وشريكي في هذا الأسى الممتد
جئتُ إلى خان يونس قبل 10 اشهر نازحاً
أوقفني "بيا" بشعره الذي لم يحلقه منذ آدم إلى ذلك النهار وملابسه المرقعة راجياً سيجارة، ولم يكن بحوزتي سوى سيجارة يتيمة مشتعلة بين أصابعي تقاسمناها شهيقاً زفيراً عند مجمع ناصر الطبي، وافترقنا دون أن نتبادل الأسامي أو الخيبات
ومنذ تلك السيجارة وأنا أراه كل يوم يأتي بثيابه المرقعة ذاتها إلى مقهى صغير على أحد الأرصفة، أرمي عليه التحية بطريقتنا المعهودة، بإصبعين عند الشفة وأقصد الإشارة إلى وجود سيجارة بحوزتي، فيفرح ونتصافح وندخن.
كان "بيا" أبكماً وأكثر من يحاول الكلام.
مرة جئت إلى المقهى مقرراً عدم التدخين، جلس إلى جواري ممسكاً ولاعة، فأشرت له بإمتعاض أني لا أملك نقوداً
فقام يتسول سيجارة من رواد المقهى ويزعجهم، بينما أنا أضحك وأتابع
نهروه ودفعوه خارجاً، كانت السيجارة في الحرب تعادل الروح، لكنه عاد بعد أقل من ساعة يحمل سيجارة فارهة بسعر "٣٠ دولار" يلوّح بها ويرقص
استقبلوه من نهروه وحملوه على الأكتاف وهتفوا له ،انقلبنا جميعاً على ظهورنا من الضحك
كان الجميع متسولين ومتملقين ودراويش بينما "بيا" هو الثري الوحيد الذي يغيظهم وهو يجلس إلى جواري يشعل لي السيجارة وأنا واضعاً قدماً فوق قدم.

اختفى "بيا" منذ أيام وتغيّب عن الكثير من القهوة والدخان والضحك، وجدت هذه الصورة اليوم في إحدى المجموعات الإخبارية على "تيلجرام"، تحتها إعلان يفيد بأنه تم العثور على جثة مجهولة الهوية بالقرب من موقع "زيكيم" العسكري الإسرائيلي وهي الآن في مستشفى الشفاء بغزة.

أنا أعرفه هذا "بيا" الذي عاش بيننا بلا اسم أو عنوان واضح
"بيا" صاحب الثلاث حروف
تلك الحروف هي اسمه ولقبه ومكانه، وهي كل شيء يملكه وهي الكلمة الوحيدة التي ينطقها إذا أراد التعبير عن أي شيء "بيا بيا بيا".

وداعاً يا صاحبي
الكثير من الحسرة والألم معاً.

This is “Bia”

I don’t know his name, nor where he lived, but he was my companion in exile—my partner in this endless sorrow.

I arrived in Khan Younis ten months ago, displaced.
Bia stopped me then, his hair uncut since Adam walked the earth, his patched clothes hanging loose, begging for a cigarette. I had only one, burning between my fingers. We shared it, breath in, breath out, by the entrance of Nasser Hospital. We parted without names, without exchanging the burdens we carried.

Since that cigarette, I saw him every day.
Same tattered clothes, same quiet presence at a small roadside café. I greeted him in our own way—two fingers to my lips, a silent question: Do you have one?
He’d brighten, we’d shake hands, and we’d smoke together.

Bia was mute, yet the loudest among us.
Once, I decided to quit smoking. He sat beside me, lighter in hand. I sighed, motioning that I had no money.
Without a word, he wandered the café, pestering strangers for a cigarette. I watched, laughing.
They shooed him away, scolded him. In war, a cigarette was worth a soul.

An hour later, he returned, triumphant—waving a cigarette worth 30 dollars, twirling like a dancer.
The same men who had cursed him now lifted him onto their shoulders, cheering.
We laughed until our backs hit the ground.

In a world of beggars and saints, Bia was the only rich man among us.
He’d sit beside me, lighting my cigarette, as I crossed one leg over the other like a king.

Bia has been gone for days. No coffee. No smoke. No laughter.
Then today, I saw this photo in a Telegram news group—beneath it, a brief announcement:

“An unidentified body found near the Israeli military site of Zikim. Now at Al-Shifa Hospital in Gaza.”

I know him.
This is Bia.
The man without a name, without an address.
Three letters—B, I, A. His name, his title, his home. The only thing he owned.
The only word he ever spoke.

Bia, Bia, Bia.

Goodbye, my friend.
A sorrow too heavy to bear.

Translated by Said Hassan

 

توضيح:

حاولنا تتبع التعليقات على نص حامد عاشور لمعرفة اسم الشهيد، فذكر أحد المعلقين أن الصحفي حسن اصليح نشر صورة الشهيد "بيا" في محاولة للتعرف عليه. بالوصول إلى منشور اصليح، لاحظنا عدد من التعليقات تُجمع أنه الشهيد "محمود سعيد البيوك" من منطقة قيزان النجار في مدينة خان يونس، وهو من ذوي الاحتياجات الخاصة، ولا يُعرف كيف وصل إلى منطقة زيكيم الفاصلة بين الحدود الشمالية لقطاع غزة ومستوطنات الاحتلال.